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ТРИ СМЕРТНІ ГРІХИ УКРАЇНИ  
І П’ЯТИЙ ХАРКІВ

Число «три» — архетипне для українців. Згадай-
мо нашу мітологію: троє випробувань для омолодження героя, 
три шляхи з до роговказом на камені, зрештою, архетип абсолют-
ного зла — Змій Горинич — триголова потвора. Юрій Шевельов 
називає основних бід для України теж три: Росія, кочубеївщина, 
провінціялізм. Механіки стверджують, що фігура з трьох частин 
(трикутник, піраміда) є найстійкішою: щоб знищити її, потрібно 
руй ну вати не котрусь із сторін трикутного творива, а її всю.

*  *  *

Есей «Над озером. Баварія» Шевельов написав у Німеччині 
наприкінці сорокових років. Такі ще свіжі спогади про піднімець-
кий Харків, про непрості залізничні перегони на захід, про бло-
щиць у таборах Австрії; невизначеність, тривоги. «На півшляху 
свого земного світу Я трапив у похмурий ліс густий, Бо стежку 
втратив млою оповиту» — так про цей стан писав Данте. Потріб-
но було зупинитися й обміркувати себе, світ, світ у собі, себе 
у світі, потрібно було знайти точку відліку в новому житті. По-
вільно, мало чи не з фолкльорною ретардацією, відволікаючись 
на несуттєві, побутові деталі, часто заходячи в царину інтеліґент-
ської сміхової культури, Шевельов з’ясовує стан і статус часу, 
в якому перебуває він і все навколо . Втім, розпочинається есей 
зразу ж із констатації й аналізи домінанти ХХ століття — 
 функціональности як тотального загальносуспільного явища. Це 
століття керувалося гіпертрофованими, нелюдськими за потугою 
ідеями: чи то німецький націонал-соціялізм Гітлера, чи то росій-
ський комуно-імперіялізм Сталіна, чи американський паніндустрі-
ялізм — всі вони потребували від суспільства й від людини лише 
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МоСКВА, МАРоСєЙКА

Тут, на цій московській вулиці, серед кварта-
лу, заселеного «блінніками», майстрами випікання московських 
млинців, розташувалися в другій половині XVII сторіччя двоє 
«подвор’єв» — Гетьманське й Малоросійське. Тут зупинялися 
ново прибулі з України, і сама назва вулиці — це зіпсоване слово 
«Малоросєйка» (Тепер Маросєйка зветься вул. Богдана Хмельниць-
кого). Тут відбулося чимало людських драм, і через цю вулицю 
прийшли ті впливи, що досить глибоко змінили російську куль-
туру в XVII столітті. Це був той мостовий причілок, звідки після 
Переяслава почався наступ української культури на московську.

Великий і розмашний плян культурного завоювання розлогої 
і військово сильної Москви був задуманий українською інтеліґен-
цією ще з кінця XVI ст. Не без впливу цього пляну був спинений 
рух літературної мови в напрямі наближення її до народної 
і були відновлені церковнослов’янські первні літературної мови 
трудами Лаврентія Зизанія, Памви Беринди, а передусім Мелетія 
Смотрицького. Заради цього пляну київська інтеліґенція творила 
міт двох Росій — Малої і Великої, — міт, створений передусім на 
Україні, — і підтримувала теорію політично-державної переємно-
сти між старим Києвом і тогочасною Москвою. Заради нього  пере-
можець Москви гетьман Сагайдачний пропонував їй союз 1620 p., 
Лаврентій Зизаній привіз до Москви рукопис свого «Кате хізису» 
1626 року, Кирило Транквіліон Ставровецький — рукопис  свого 
«Учительного євангелія» 1627 p., а митрополит Петро Могила  
присилав 1640 р. Ігнатія Старушича з пропозицією заснувати 
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НАД оЗЕРоМ. БАВАРІЯ

Триптих про добу, про мистецтво, 
про провінційність, про призначення 
України, про голуби та інші речі

1.
НАД ОЗЕРОМ. БАВАРІЯ

Ця назва не ориґінальна. Я скопіював її 
з по значення місця видання на якійсь книжці. Там стояло: На чу-
жині. Німеччина. Позначення, що дає ґрунт філософуванню в двох 
напрямах.

Позначка на виданні «На чужині. Німеччина» означає в пере-
кладі: ніхто не відповідає. Нема людини.

Була доба, коли кожна фірма метровими літерами виписувала 
свою назву. Скрізь: на вивісках крамниць, в оголошеннях газет, на 
кожному фабрикаті. Це була доба індивідуальної ініціятиви. Прак-
тиці вивісок і реклям відповідала в ідеології філософія надлюдини 
Ніцше і теорія боротьби ґатунків (і істот) за існування Дарвіна.

В совєтській дійсності ім’я людини зникло. Були Станкобуди 
і ХТЗ, Київторги й Ґастрономи. Були директори і завмаги — вза-
галі. Серійні і безіменні. Вони і відповідали серійно і безіменно. 
Одного прекрасного дня серію їх нагороджувано орденами й ме-
далями. Однієї нормальної ночі їх серіями заарештовувано, 



• 79 •— 79 —

ЧЕТВЕРТИЙ ХАРКІВ1

«Що се таке? крий Матер Божа!» — аж 
скрикнула Ївга, з гори побачивши вже не свій, а губерський город; 
сплеснула руками і не зна куди і розглядати. Так дух і заньмаєть-
ся, і у животі похолонуло. «Дивлюсь, каже, собі, дивлюсь, і кінця 
не видно. А церков же то, церков!.. А хором же то, хором!.. Ну, тут 
коли не пропаду, то добра буду... Та вже ж!» — «Як у лісі хожу, аж 
сумно було! Народу на базарі — не протовпишся, а нема ж тобі 
ніякісінького знайомого! Ніхто тобі не кланяється, ніхто ні об чім 
не пита. Сльози мене, каже, пройняли! Блукаю, як та сирота. За-
дзвонили до церков — та й дзвони ж! аж і досі у вухах гуде! — 
я й пішла до самої великої та до хорошої церкви. Що ж? Мене 
салдати і не пустили; вже я і гривню давала, не пустили та й не 
пустили». 

Так сприймають Харків люди патріярхального села, герої Квіт-
чиної «Козир-дівки». Чужою і незбагненою озією. А ще ж не так 
давно і Харків був патріярхальною слободою! 

Невідомий рік його народження. Десь у середині ХVІІ сторіччя 
стомлені війнами Богдана Хмельницького і початком Великої Руї-
ни оселилися тут ті, хто хотів тягар козацького життя проміняти 
на ідилію спокійного хліборобського ладу розмірно мирної Сло-
божанщини. Та ідилії в історії тривають недовго. Поволі, але 
1 Стаття була написана як післямова до книжки Леонида Лимана «Повість про Хар-

ків» (уривки з твору були вміщені в «Арці», 1948, ч. 2 і в «Українських вістях» ч. 18). 
У тексті статті використано низку формулювань з твору Л. Лимана. Щоб не переоб-
тяжувати текст великою кількістю лапок, автор дозволив собі окремі вислови 
включити в текст, не відзначаючи цього.
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певно  на лагідні слободи спадає з півночі тінь зажерливої Мо-
скви. Хутори стягаються в місто. Виростають ремісничі квартали. 
Ще вчить української мудрости Грицько Сковорода, а поруч на 
горі над Лопанню виростають «Присутственные места», а по дру-
гий бік річки, за мирними вулицями Чоботарською, Коцарською, 
 поруч мирної Ганчарівки виростає другий символ режиму — тюр-
ма: острог, як називає її Квітка. І патріярхальний український світ 
із острахом і нерозумінням дивиться на потвору, що виростає по-
руч, на його ж землі, його ж працею й коштами...

Минає яких сорок-п’ятдесят років — і література лишає нам 
нове свідчення про Харків. Не дивно, що цього разу воно належить 
перу російського письменника. Бо Харків стає чимраз виразніше 
випадовою брамою наступу Москви на Україну. Антін Чехов пише 
про Харків як про брудне і небруковане місто російського купе-
цтва. Уже втягнулися в орбіту міста навколишні українські села: 
Панасівка; Журавлівка, Москалівка, Заїківка, Основа, Холодна Гора. 
Уже закладаються нові побічні осередки, — і вони вже носять не 
українські імена: заводи групуються на Пєтінці; Рашкіна дача, Тю-
ріна дача... В місті тон задають купецькі династії: Жевержеєвих, 
Пономарьових і Рижових, Уткіних, Сєрікових, Ігнатових, Соколо-
вих ... Вони тягнуться з півночі, принаджувані багатством україн-
ської землі. Нидіють старі слободи. Розбудовується новий центр 
міста. Російський капітал вкупі з французьким і бельгійським роз-
будовує Донбас. Харків стає воротами Донбасу. Ворота отвором 
розчинені на північ. Покоління українських просвітян — у відступі 
і в обороні перед насуванням чужої сили. Харків для них ворог.

І от у вибуху Української Національної Революції 1917–
1920 ро ків українська стихія знову вливається в місто. Коротки-
ми шквалами, повсякчас відкидана силами з півночі. Але вже 
вдирається. Чужа сила, змушена номінально визнати Україну, 
навмисне столицею України проголошує Харків: якщо досі він 
був навстіж відкритими воротами з півночі на південь, то чому б 
йому й тепер не виконувати цю ролю? Але українську стихію, 
що вийшла з берегів, уже не загнати в спокійне річище патрі-
ярхального селюцтва. Вона приймає виклик. Харків столиця 
України? Гаразд. Тоді зробімо Харків українською столицею. 


