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ПЕРЕДМОВА

Уперше ім’я Леся Лозовського, учня Георгія Нарбута і Михайла Бой
чука, почула ввечері 30 листопада 2012 року. З подругою йшли Возне
сенським узвозом у Києві, на якому тоді ще збереглося кілька одно
поверхових дерев’яних будинків початку ХХ століття, і подумали: хто 
ж у них жив? Які історії бережуть ці стіни? Заґуґлили. Виявилося, крім 
Олександра Богомазова, на честь якого на Вознесенському узвозі, 18 
встановили меморіальну дошку, на цій вулиці жив і трагічно загинув  
Лесь Лозовський (1900—1922). “Згідно з відомостями, що поширюва
лись у середовищі київської інтелігенції, виконавці вбивства на подуш
ці по кійного, довкола голови, розклали коштовності, вказуючи цим 
на по  лі тич ний характер вбивства”, — зачитала подруга інформацію з 
ві кі  пе дії, і у цю секунду мене перемкнуло. Такої секунди не було ані до, 
ані після: ніби перемістилась в іншу реальність, щойно почула ім’я Ло
зовського та обставини його загибелі. Наступного ранку пішла в Бі б
ліотеку Ярослава Мудрого і почитала журнал “Образотворче мис тец
тво”, № 5 за 1981 рік, зі статтею Сергія Білоконя про Леся Лозовського. 
Життя і твор чість Леся Лозовського досліджували історик Білокінь, 
мис тецтво знавець Дми тро Горбачов, колекціонер Ігор Диченко.

Час з 1 грудня 2012 року до лютого 2014го я повністю присвятила 
Лесю Лозовському. Занурилась у цілковито новий для мене світ, на
віть два світи: історії революції 1917—1921 років та українського мис
тецтва. Читала десятки книжок і статей, які тільки могла знайти на цю 
тему; особ ливо вразилася мемуарами Сержа Лифаря. 

Друзі були шоковані: замість звичних до обговорення тем на кшталт 
електронної музики, розповідала, як у Києві протягом тих років два
дцять разів змінювалася влада; як вмирали люди на вулицях, де ми за
раз сидимо у кав’ярнях.   

Книга “22” заснована на реальних фактах (з джерелами можна оз
на йо митися у бібліографії). Описи Києва, історичні події, персонажі 
й на віть ситуації — не вигадані. Інформації про ті роки виявилося на 
диво багато, і різноманітної; робота над текстом просувалася швидко. 
Щойно подумаю: добре було б віднайти певну інформацію — відразу 
вона і з’явилася. Ніби сам дух Леся Лозовського супроводжував у на
пи сан ні. Взаємини з персонажем не просто склалися: ми з ним ніби по
ро дичалися. Питання про межу між реальністю і вигадкою для мене 
пе  рестало існувати. Усі герої книги носять справжні імена, хоча деякі 
си туації і вигадані. Хтось може бути шокований прямолінійністю, віль
ним поводженням з реальними особами. 
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Лесь зайшов до Академії аж такий певний себе, наче колись уже тут 
був. Але ж ні! Академія щойно була створена, і Лозовський мав стати 
одним із перших її учнів. Це був високий, стрункий юнак, худорля вий 
з лиця. Впадала в око деяка диспропорція: надто маленька голова 
щодо зросту. Очі не карії, як часто буває у чорнявих, а якраз чорні; 
погляд  гарячкуватий, гострий, неспокійний. Густе волосся, стриже
не «під горщик», спадало майже до брів. Лесь мимохідь озирав без
барв ні стіни Педагогічного музею на вулиці Володимирській (саме 
тут розташувалася новоутворена Академія), уявляючи їх полотном, 
на якому можна було б малювати. Робіт у нього поки що було не 
ба гато — усього кілька ескізів та навчальний альбом, привезений  
з Москви. Там, у Строгановському училищі, він сумував за Києвом, де 
народився і виріс. Тож із радістю повернувся. А тут ще й така но ви  
на: відкрито Українську академію мистецтв. Уперше! Серед заснов ни 
ків — Михайло Грушевський, голова створеної лише в березні 1917  
ро  ку Української Центральної Ради. Схильний до помітних особистос
тей політичної орбіти, Лесь навіть задумав намалювати портрет Леніна. 

— Хлопче, проходьте!  —  запросили його на співбесіду в кімнату, 
вікна якої виходять на Оперний театр. Це була приймальня директора 
Академії, за столом сиділо кілька її викладачів. Лесь поклав на стіл 
пе ред ними теку з роботами, привітно та діловито всміхнувся. І лише 
тоді підвів очі, із задоволенням дивлячись на своїх майбутніх вчителів.  
А на Леся вже чекала несподіванка: лисуватий чоловік, одягнений не 
в костюм, як усі, — а в синій жупан, підперезаний широким паском,  
у жовтих чоботах із натуральної шкіри. Ще й з вусами!

— Назвіть себе, будь ласка, — ніби суворо наказав чоловік, але 
в кутках його губ ховалася усмішка. Лесь був занадто молодим, щоб 
побачити її отак, з першого погляду. Вся постава його раптом змінила
ся — набула зухвальства.

— Александер Лозовский. 
— Де вчився?
— У київському художньому училищі (майстерня Козіка) та мос

ков ському Строганівському училищі, — пафосно промовив Лесь. 
Він полюбляв розповідати про себе й тому додав: — Я благородного 
происхождения.

Професори тим часом роздивлялися його малюнки. Лозовський 
здо гадався, хто цей екстравагантно вдягнений чоловік. Бачив у газеті 
фото графію засновників Академії на чолі з Грушевським. Це Нарбут. 
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ків, пронирливих журналістів, акторок кафешантанів, власників при
буткових будинків та пересічних обивателів — як листя восени. 

Німці не могли жалітися на відсутність апетиту: їли вони всю  ди —  
в ресторанах, кафе, на ринках. Їли віденські шніцелі та жирні пончики, 
шашлики та сметану. Німці веселилися та були цілком задоволені жит
тям. Вони вірили, що підкорять собі світ. Елегантний ресторан «Прага» 
на даху височенного будинку, як завше, був повний веселою і безжур
ною публікою: ніби нічого, що робиться в столиці, їх не обходить.

Київ скидався на обшарпаний курорт, переповнений ущент. Кияни 
губилися серед біженців з півночі. Хрещатик був першим етапом ро
сій ської еміграції до одеської набережної, до турецьких островів, до 
бер лінських пансіонів та паризьких мансард. Щодня відвідувачі но
вих ресторанів, паштетних, шашличних товстішали на очах. З’явля
ли  ся ка зіно з азартними іграми та безліч комісійних магазинів, де 
про да ва ли хутро, натільні хрести, ікони з різами, столове срібло, се
реж ки, шот лан дські пледи, мережива. Гроші ходили різні — царські, 
ке рен ки, українські; ніхто не знав, які з них гірші. Біля Думи спекулян ти 
про по нували тим, хто хоче, німецькі марки, австрійські крони, фунти, 
долари. Коли з’являлися новини про невдачі німців у Франції, марки 
падали, а фунти підіймалися. Особливо привабливими покупцям зда
валися долари; причому спекулянти — чи то щоб виявити фантазію, 
чи то щоб більше заробити — розподіляли долари за категоріями. До
рож чими визнавалися ті, що «з биками». Офіцери також ділилися на 
категорії: були прихильники Денікіна, красновці, кубанці, представ ни 
ки астраханського війська. Усі, однак, лаяли більшовиків, самостій ни
ків і євреїв. Україна становила собою дореволюційний уламок з пе чат
кою Російської імперії. 

Штучним натиском здійснили експеримент над українським на
ро  дом — замість царя владу доручили гетьманові Скоропадському. 
У нього не припинялися прийоми декольтованих дам і чоловіків у мун
дирах з орденами. Уряд, піклуючись про впровадження своєї влади 
се ред селянства, відкриває з’їзд багатих хліборобів. Російська буржу
азія почувалася в Києві наче вдома, як і раніше вважаючи Украї ну під
владною провінцією своєї держави, а українську мову — кумед ною 
говіркою. 

Проте така система не могла бути життєздатною. То був період, коли 
під впливом німецької поразки та революції гетьман Скоропадський 
уже не міг більше розраховувати на широку підтримку загалу. Поповзли 
чут ки: союзники розбили німців. У Німеччині неспокійно: на чолі но во го 
уряду стоїть якийсь «німецький Керенський» на ім’я Макс Баденський.  
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— Ну, я багато на що здатний, але не знаю, що саме треба робити... 
— засумнівався Лозовський. 

— Так чи ні? — Меллер раптом з м’якозалицяльного змінив тон на 
жорсткий та непохитний. — Знаєш, безліч інших юнаків можуть пого
дитися на це.

Лесь Лозовський раптом подумав, що вибору все одно немає. І по
годився. 

— Добре, — знову привітно всміхнувся Меллер. — Отже, слухай. 
Пер ше, що ти маєш зробити, — відвідати завтра спіритичний сеанс. 
Ось адреса. — І простягнув клаптик паперу з номером будинку на ву
лиці Революції.

Лесь першої ж миті звернув увагу, що номер квартири, де мав від
бутися спіритичний сеанс, — 22. Але все одно пішов туди. 

Будинок на вулиці Революції належав до тих давніх хаток, що їх 
мож  на несподівано здибати в Києві біля шестиповерхових кам’я 
ниць. Зе лений зіржавілий дах, дерев’яні надвірні віконниці, пат рі
ар   хальний палісадник перед вікнами та провалені сходи до пе ре 
ко  шеного ґанку свідчили про більшу давність, ніж визнає право на 
вкра  дені й загублені речі. Але — диво — тут навіть був домофон. Мод
ний пристрій мав систему, запозичену з пароплавів, де саме так спо
лучався  капітанський місток з машинним відділенням, — «розмов ні 
труби». Це давало відвідувачеві змогу з вестибюля доповісти про себе 
покоївці потрібного приміщення. Простий пристрій складався зі зви
чайних сталевих труб діаметром три сантиметри, заведених у стіну 
стояками, з відводами у вестибюлі (на спеціальній панелі з номерами 
квартир) і в кожній квартирі. Унизу треба було енергійно дмухнути  
у відповідний отвір — що Лесь не без задоволення й зробив, — і тоді  
в передпокої потрібної квартири лунав сюрчоквставка. Вийнявши 
його, покоївка вела розмову з відвідувачем. 

Будинок був дуже дивним. У кімнатах електричне світло старанно 
заабажурено і скрізь по кутках напівмістичні сутінки. М’які фотелі, ки
лими, дивани з пахучими подушками були найкраще пристосовані для 
таких тендітних гостей, як духи, що їх зараз мають викликати. На сті  нах 
висіло безліч картин. Увагу Леся Лозовського полонила картина «Ост
рів мертвих» — він і раніше бачив її, але зараз вона виглядала якось 
особливо жахливою. На полотні швейцарського художникасимво ліс
та Арнольда Бекліна зображено човен, що наближався до маленько го 
скелястого острова. У човні двоє: гребець та постать у білому, перед 
якою стоїть довгий прямокутний ящик — ніби труна. Лесь знав, що ки 
париси асоціювалися в Південній Європі зі смертю, адже часто росли 
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Лесь Лозовський
Фото 1916 року
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Фото газети “Пролетарська правда” з повідомленням  
про вбивство Леся Лозовського.  
24 березня 1922 року.
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