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ПЕРЕДМОВА

Уперше ім’я Леся Лозовського, учня Георгія Нарбута і Михайла Бой­
чука, почула ввечері 30 листопада 2012 року. З подругою йшли Возне­
сенським узвозом у Києві, на якому тоді ще збереглося кілька одно­
поверхових дерев’яних будинків початку ХХ століття, і подумали: хто 
ж у них жив? Які історії бережуть ці стіни? Заґуґлили. Виявилося, крім 
Олександра Богомазова, на честь якого на Вознесенському узвозі, 18 
встановили меморіальну дошку, на цій вулиці жив і трагічно загинув  
Лесь Лозовський (1900—1922). “Згідно з відомостями, що поширюва­
лись у середовищі київської інтелігенції, виконавці вбивства на подуш­
ці покійного, довкола голови, розклали коштовності, вказуючи цим 
на політичний характер вбивства”, — зачитала подруга інформацію з 
вікіпедії, і у цю секунду мене перемкнуло. Такої секунди не було ані до, 
ані після: ніби перемістилась в іншу реальність, щойно почула ім’я Ло­
зовського та обставини його загибелі. Наступного ранку пішла в Біб­
ліотеку Ярослава Мудрого і почитала журнал “Образотворче мистец­
тво”, № 5 за 1981 рік, зі статтею Сергія Білоконя про Леся Лозовського. 
Життя і творчість Леся Лозовського досліджували історик Білокінь, 
мистецтвознавець Дмитро Горбачов, колекціонер Ігор Диченко.

Час з 1 грудня 2012 року до лютого 2014-го я повністю присвятила 
Лесю Лозовському. Занурилась у цілковито новий для мене світ, на­
віть два світи: історії революції 1917—1921 років та українського мис­
тецтва. Читала десятки книжок і статей, які тільки могла знайти на цю 
тему; особливо вразилася мемуарами Сержа Лифаря. 

Друзі були шоковані: замість звичних до обговорення тем на кшталт 
електронної музики, розповідала, як у Києві протягом тих років два­
дцять разів змінювалася влада; як вмирали люди на вулицях, де ми за­
раз сидимо у кав’ярнях.   

Книга “22” заснована на реальних фактах (з джерелами можна оз­
найомитися у бібліографії). Описи Києва, історичні події, персонажі 
й навіть ситуації — не вигадані. Інформації про ті роки виявилося на 
диво багато, і різноманітної; робота над текстом просувалася швидко. 
Щойно подумаю: добре було б віднайти певну інформацію — відразу 
вона і з’явилася. Ніби сам дух Леся Лозовського супроводжував у на­
писанні. Взаємини з персонажем не просто склалися: ми з ним ніби по­
родичалися. Питання про межу між реальністю і вигадкою для мене 
перестало існувати. Усі герої книги носять справжні імена, хоча деякі 
ситуації і вигадані. Хтось може бути шокований прямолінійністю, віль­
ним поводженням з реальними особами. 
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Лесь зайшов до Академії аж такий певний себе, наче колись уже тут 
був. Але ж ні! Академія щойно була створена, і Лозовський мав стати 
одним із перших її учнів. Це був високий, стрункий юнак, худорлявий 
з лиця. Впадала в око деяка диспропорція: надто маленька голова 
щодо зросту. Очі не карії, як часто буває у чорнявих, а якраз чорні; 
погляд  гарячкуватий, гострий, неспокійний. Густе волосся, стриже­
не «під горщик», спадало майже до брів. Лесь мимохідь озирав без­
барвні стіни Педагогічного музею на вулиці Володимирській (саме 
тут розташувалася новоутворена Академія), уявляючи їх полотном, 
на якому можна було б малювати. Робіт у нього поки що було не­
багато — усього кілька ескізів та навчальний альбом, привезений  
з Москви. Там, у Строгановському училищі, він сумував за Києвом, де 
народився і виріс. Тож із радістю повернувся. А тут ще й така нови­
на: відкрито Українську академію мистецтв. Уперше! Серед засновни­
ків — Михайло Грушевський, голова створеної лише в березні 1917  
року Української Центральної Ради. Схильний до помітних особистос­
тей політичної орбіти, Лесь навіть задумав намалювати портрет Леніна. 

— Хлопче, проходьте!  —  запросили його на співбесіду в кімнату, 
вікна якої виходять на Оперний театр. Це була приймальня директора 
Академії, за столом сиділо кілька її викладачів. Лесь поклав на стіл 
перед ними теку з роботами, привітно та діловито всміхнувся. І лише 
тоді підвів очі, із задоволенням дивлячись на своїх майбутніх вчителів.  
А на Леся вже чекала несподіванка: лисуватий чоловік, одягнений не 
в костюм, як усі, — а в синій жупан, підперезаний широким паском,  
у жовтих чоботах із натуральної шкіри. Ще й з вусами!

— Назвіть себе, будь ласка, — ніби суворо наказав чоловік, але 
в кутках його губ ховалася усмішка. Лесь був занадто молодим, щоб 
побачити її отак, з першого погляду. Вся постава його раптом змінила­
ся — набула зухвальства.

— Александер Лозовский. 
— Де вчився?
— У київському художньому училищі (майстерня Козіка) та мос­

ковському Строганівському училищі, — пафосно промовив Лесь. 
Він полюбляв розповідати про себе й тому додав: — Я благородного 
происхождения.

Професори тим часом роздивлялися його малюнки. Лозовський 
здогадався, хто цей екстравагантно вдягнений чоловік. Бачив у газеті 
фотографію засновників Академії на чолі з Грушевським. Це Нарбут. 
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ків, пронирливих журналістів, акторок кафе-шантанів, власників при­
буткових будинків та пересічних обивателів — як листя восени. 

Німці не могли жалітися на відсутність апетиту: їли вони всюди —  
в ресторанах, кафе, на ринках. Їли віденські шніцелі та жирні пончики, 
шашлики та сметану. Німці веселилися та були цілком задоволені жит­
тям. Вони вірили, що підкорять собі світ. Елегантний ресторан «Прага» 
на даху височенного будинку, як завше, був повний веселою і безжур­
ною публікою: ніби нічого, що робиться в столиці, їх не обходить.

Київ скидався на обшарпаний курорт, переповнений ущент. Кияни 
губилися серед біженців з півночі. Хрещатик був першим етапом ро­
сійської еміграції до одеської набережної, до турецьких островів, до 
берлінських пансіонів та паризьких мансард. Щодня відвідувачі но­
вих ресторанів, паштетних, шашличних товстішали на очах. З’явля­
лися казіно з азартними іграми та безліч комісійних магазинів, де 
продавали хутро, натільні хрести, ікони з різами, столове срібло, се­
режки, шотландські пледи, мережива. Гроші ходили різні — царські, 
керенки, українські; ніхто не знав, які з них гірші. Біля Думи спекулянти 
пропонували тим, хто хоче, німецькі марки, австрійські крони, фунти, 
долари. Коли з’являлися новини про невдачі німців у Франції, марки 
падали, а фунти підіймалися. Особливо привабливими покупцям зда­
валися долари; причому спекулянти — чи то щоб виявити фантазію, 
чи то щоб більше заробити — розподіляли долари за категоріями. До­
рожчими визнавалися ті, що «з биками». Офіцери також ділилися на 
категорії: були прихильники Денікіна, красновці, кубанці, представни­
ки астраханського війська. Усі, однак, лаяли більшовиків, самостійни­
ків і євреїв. Україна становила собою дореволюційний уламок з печат­
кою Російської імперії. 

Штучним натиском здійснили експеримент над українським на­
родом — замість царя владу доручили гетьманові Скоропадському. 
У нього не припинялися прийоми декольтованих дам і чоловіків у мун­
дирах з орденами. Уряд, піклуючись про впровадження своєї влади 
серед селянства, відкриває з’їзд багатих хліборобів. Російська буржу­
азія почувалася в Києві наче вдома, як і раніше вважаючи Україну під­
владною провінцією своєї держави, а українську мову — кумедною 
говіркою. 

Проте така система не могла бути життєздатною. То був період, коли 
під впливом німецької поразки та революції гетьман Скоропадський 
уже не міг більше розраховувати на широку підтримку загалу. Поповзли 
чутки: союзники розбили німців. У Німеччині неспокійно: на чолі нового 
уряду стоїть якийсь «німецький Керенський» на ім’я Макс Баденський.  
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— Ну, я багато на що здатний, але не знаю, що саме треба робити... 
— засумнівався Лозовський. 

— Так чи ні? — Меллер раптом з м’яко-залицяльного змінив тон на 
жорсткий та непохитний. — Знаєш, безліч інших юнаків можуть пого­
дитися на це.

Лесь Лозовський раптом подумав, що вибору все одно немає. І по­
годився. 

— Добре, — знову привітно всміхнувся Меллер. — Отже, слухай. 
Перше, що ти маєш зробити, — відвідати завтра спіритичний сеанс. 
Ось адреса. — І простягнув клаптик паперу з номером будинку на ву­
лиці Революції.

Лесь першої ж миті звернув увагу, що номер квартири, де мав від­
бутися спіритичний сеанс, — 22. Але все одно пішов туди. 

Будинок на вулиці Революції належав до тих давніх хаток, що їх 
можна несподівано здибати в Києві біля шестиповерхових кам’я­
ниць. Зелений зіржавілий дах, дерев’яні надвірні віконниці, патрі­
архальний палісадник перед вікнами та провалені сходи до пере­
кошеного ґанку свідчили про більшу давність, ніж визнає право на 
вкрадені й загублені речі. Але — диво — тут навіть був домофон. Мод­
ний пристрій мав систему, запозичену з пароплавів, де саме так спо­
лучався  капітанський місток з машинним відділенням, — «розмовні 
труби». Це давало відвідувачеві змогу з вестибюля доповісти про себе 
покоївці потрібного приміщення. Простий пристрій складався зі зви­
чайних сталевих труб діаметром три сантиметри, заведених у стіну 
стояками, з відводами у вестибюлі (на спеціальній панелі з номерами 
квартир) і в кожній квартирі. Унизу треба було енергійно дмухнути  
у відповідний отвір — що Лесь не без задоволення й зробив, — і тоді  
в передпокої потрібної квартири лунав сюрчок-вставка. Вийнявши 
його, покоївка вела розмову з відвідувачем. 

Будинок був дуже дивним. У кімнатах електричне світло старанно 
заабажурено і скрізь по кутках напівмістичні сутінки. М’які фотелі, ки­
лими, дивани з пахучими подушками були найкраще пристосовані для 
таких тендітних гостей, як духи, що їх зараз мають викликати. На стінах 
висіло безліч картин. Увагу Леся Лозовського полонила картина «Ост­
рів мертвих» — він і раніше бачив її, але зараз вона виглядала якось 
особливо жахливою. На полотні швейцарського художника-символіс­
та Арнольда Бекліна зображено човен, що наближався до маленького 
скелястого острова. У човні двоє: гребець та постать у білому, перед 
якою стоїть довгий прямокутний ящик — ніби труна. Лесь знав, що ки­
париси асоціювалися в Південній Європі зі смертю, адже часто росли 
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Лесь Лозовський
Фото 1916 року
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Фото газети “Пролетарська правда” з повідомленням  
про вбивство Леся Лозовського.  
24 березня 1922 року.
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